Alors elle se trouva face à elle. La maison de son enfance, celle qu'elle avait brusquement quittée quand ils étaient arrivés. Elle s'approcha doucement, se frayant un passage à travers les ronces qui avait repris possession du lieu. Elle ne se souvenait plus. Presque plus. La porte boisée était usée par le temps et elle n'eût aucune peine à la forcer pour entrer. C'est alors que l'odeur l'assaillit. Une odeur âcre, l'odeur de la poussière, l'odeur de dix ans d'immobilité parfaite. L'exact reflet de ses souvenirs pensa-t-elle, usés, renfermés, et couverts de la même couche de poussière que la pièce. Inspirant profondément elle entra. C'était comme si la maison l'attendait, comme si les dix ans n'avaient pas existé pour elle. Dans l'entrée, des manteaux étaient encore suspendus, attendant patiemment leurs propriétaires. Elle regardait tout autour d'elle, cherchant à évoquer les souvenirs d'antan. Elle passa dans la pièce qui jouxtait l'entrée, et se trouvé dans le salon. Comme dans l'entrée rien n'avait changé, la vieille pendule s'était arrêtée depuis longtemps déjà, un journal était resté ouvert sur la table centrale. Des bibelots divers étaient exposés sur une commode de bois sombre, à côté de la cheminée trônait un fauteuil. Elle fit courir ses doigts fins le long des meubles, traçant dans la poussière un sillon, comme une prière pour qu'il lui révèle ce que sa mémoire lui refusait. Lorsque ses doigts se posèrent sur le velours du fauteuil elle les retira aussitôt comme s'il l'avait brûlée et un souvenir passa en elle. Fugace et impalpable. Elle décela alors une autre odeur. Et l'odeur venait d'elle, la même que celle qui la cueillait après ses cauchemars quand elle se levait trempée de sueur. Elle allait trouver ici les réponses à toutes ses questions. La raison de ses cauchemars. Elle fureta ainsi dans le salon quand une mélodie attira son attention. Elle chercha son origine mais rien ne pouvait la produire, le piano était fermé. Sa respiration devint haletante, elle déglutit en tâchant de garder son calme. En concentrant ses pensées, elle comprit. La mélodie ne provenait pas de la maison mais d'elle même. Un souvenir. Mais en cherchant à l'identifier il se dissipa, comme un rêve. Elle s'accouda à un meuble, n'osant s'asseoir sur le fauteuil, désemparée par le va-et-vient de ses souvenirs, si proches et pourtant inaccessibles. Ses yeux se posèrent alors sur un cigare écrasé dans un cendrier de pierre grise. Elle frissonna et resserra son pull sur sa poitrine regrettant furtivement d'avoir opté pour un pull décolleté. Décidant que cette pièce ne pouvait rien lui offrir de plus elle passa dans le couloir. Sur les murs, striés de larges rayures roses et blanches étaient exposés quelques dessins. L'émotion la saisit, était-ce elle qui les avait tracés ? Le premier représentait une maison sous des traits enfantins et avec des couleurs patinées par le temps. Devant se trouvaient trois personnes, deux enfants, une fille et un garçon et leur mère. Ils souriaient. Quelle était cette maison ? Et ces gens ? Les avait-elle connus ? En avançant dans le couloir sombre elle passa en revue les autres. Rien d'original, des dessins comme tous les enfants en font. Sur plusieurs on retrouvait ses trois même personnages. Elle songeât avec un pincement au coeur qu'elle avait dû les aimer beaucoup. Tandis qu'elle progressait la mélodie revint. Elle ne tenta pas de la saisir, mais continua à avancer. Au fond du couloir elle distinguait quatre portes. En elle la mélodie s'affirmait. Elle posa ses doigts sur le métal froid de la clenche, son coeur battant à ses tempes. Rassemblant son courage elle poussa la porte. Une salle de bain, baignée d'une lumière semblable à celle que produisait des néons. Elle passa devant le miroir et regarda machinalement. Elle fût prise d'horreur, un instant auparavant ce n'était pas son propre reflet qu'elle avait vu mais celui d'une petite fille. Peut être était-ce son propre reflet au fond, un reflet d'antan. Soudain elle pût comprendre la musique « Il était un petit navire ... », une simple comptine d'enfants. Mais pourquoi résonnait-elle en elle avec tant d'insistance ? Elle entendis un clapotis. Tremblante elle se retourna et baissa les yeux vers la baignoire de carreaux bleus. Elle était pleine. La baignoire était pleine, et sur l'eau flottait encore ... un jouet d'enfant. Un bateau. Elle s'effondra sous le poids des souvenir tandis que la chansonnette hurlait ses paroles à ses oreilles. « Il était un petit navire ... » L'homme au fauteuil, au cigare. Sa voix qui l'incitait à chanter la comptine pendant que le petit bateau flottait et qu'elle sentait ses doigts froids. « Il était un petit navire ... » Sur son corps nu. « Qui n'avait ja-jamais navigué .. » Sa petite voix tremblante qui se forçait à continuer, ses énormes mains qui glissaient, palpaient, caressaient. « Jamais navigué Ohé ohé ! » Elle hurla, elle ne voulait plus se souvenir. Elle se releva tant bien que mal hurlant toujours, et courût vers la porte. Repassant dans le couloir elle se souvînt de ses petits mains qui traçaient le bonheur qu'elle n'avait pas. Son frère, elle et sa mère seuls. Elle ne sentait plus rien, ne voyait plus rien, et eût à peine conscience de sortir de la maison, de tomber à genoux dans les ronces, de s'ensanglanter les genoux. Ses mains agrippées à ses cheveux elle hurlait de toute ses forces, d'une voix entrecoupée de sanglots. Et dans sa tête la voix continuait de chanter « Il était un petit navire ... »